好莱坞过气女明星混得可以有多惨?最适合回答这个问题的电影,无疑是比利·怀尔德的《日落大道》。
日落大道 Sunset Blvd. 1950
导演:比利·怀尔德
主演:威廉·霍尔登 格洛莉亚·斯旺森 埃里克·冯·斯特罗海姆 巴斯特·基顿
与比利·怀尔德的另一部经典黑色电影《双重赔偿》相同,《日落大道》也在一开始就以主人公的第一人称视角,采取了倒叙的手法向观众娓娓道来这个故事。与前者不同的是,这一次,怀尔德更加大胆地把这个人变成了一个死人,而这部电影也不再是一个犯罪悬疑故事。
确切地说,《日落大道》是怀尔德献给默片的一曲挽歌,在片中他不但塑造出一大批来自于那个时代的人物和风貌,而且如假包换地用一大批默片时代的巨星来“演绎他们自己”。
片中的角色不是有确切的人物原型,就是演员自己(一代默片巨匠巴斯特·基顿就在片中饰演了一个打酱油的牌友),而且,怀尔德还大量地提及了真实的电影人的名字,使影片看起来就好像一部精简的好莱坞默片断代史。
威廉·霍尔登饰演的落魄好莱坞编剧乔因为一次偶然,来到了落魄的昔日默片巨星诺玛的豪宅当中,诺玛邀请乔住下,并提供其良好的环境供其写作。对于当时正值走投无路之际的乔来说,这无疑是天上掉馅饼的好事,于是一口应承下来。
然而,随着与诺玛朝夕相处的时间渐久之后(这期间他一直没有离开这所巨大的屋子),他逐渐看到一个压抑、自恋、落寞的神经质中年妇女,却与自己产生了千丝万缕的情感纠葛。
乔只是这个故事的引子,影片的神髓几乎都在诺玛这一角色身上。饰演诺玛的演员是格洛莉亚·斯旺森,她是一个与片中的诺玛一样的默片时代的大明星。
但是随着有声电影的到来,因为自己的嗓音问题渐渐被淘汰与遗忘,从这个意义上而言,她就是在扮演自己。在拍摄本片之前,斯旺森已经有近十年没有出现在银幕上,虽然在本片中惟妙惟肖地展现了她精湛的演技,但也不过是昙花一现,随后不久再次被湮没与遗忘。
诺玛这个渐渐与世隔绝的昔日巨星,一直沉浸在自己过去的辉煌当中,从来没能正视自己已经过气的事实。她在自己的豪宅当中一遍又一遍地反复播放自己主演的那些老电影,幻想着自己依然在人们追捧的镁光灯下成为焦点。
可惨淡的现实却是,她只有一位忠实的老管家和宠物相伴,而误打误撞进入她的世界的乔,则恰恰成了一只刚死去的宠物猩猩的继任者。诺玛对乔的感情,有着复杂的层面与色彩,其中有怜悯与欣赏,也有索取与需要。她需要这个年轻男子成为她的“男宠”与“玩物”,更需要这个善于逢场作戏的人假扮她的观众与粉丝,去获取她赖以为生的荣誉(或者说是虚荣)与骄傲。
老管家麦克斯的扮演者也是一位默片时代的绝对大人物,著名导演埃里克·冯·斯特罗海姆(Erich von Stroheim)。
片中他曾对乔说道:“好莱坞的20年代曾有三位备受瞩目的导演:格里菲斯、西席·B·迪米尔( Cecil B. DeMille,以执导《十诫》(The Ten Commandments,1956)等宏大的史诗片闻名,是为数不多的从默片时代一直到50年代都保持旺盛的创作的著名导演)和麦克斯·冯·梅耶林。”
其实,明眼人都看得出麦克斯·冯·梅耶林正是他自己,而斯特罗海姆当年确实当得起这样的荣誉,他所拍摄的《贪婪》一直被认为是最优秀的电影之一。
《日落大道》中的麦克斯,过去也曾是一位导演,还是诺玛的第一任丈夫,他与诺玛一样没有赶上有声片的潮流(现实中的斯特罗海姆也是如此),还失去了妻子的爱,但他却依然心甘情愿地伴随着她,对她悉心照料。
片中有一幕尤其令人唏嘘不已,那就是麦克斯为诺玛放映她过去的老电影,银幕上放映的正是《凯莉女王》( Queen Kelly,1929)——一部斯特罗海姆导演、斯旺森主演的老片。
影片借助乔这一主人公,把对诺玛这样的过气巨星的态度表达出来。起初,是一种鄙夷和嫌恶,但后来却渐渐萌生出一种痛惜与敬意。诺玛无疑是一个沉溺于幻想之中的可怜人,有着外人看来近乎荒唐可笑的自恋与强势,当别人告诉她只是一个过去的大明星时,她回应道“我依然是大明星,只是电影变小了”。
但诺玛也并不是一个只遭人厌烦的遭老太婆,事实上当她偶尔为乔表演自己在默片当中磨练出来的演技时(她曾模仿了卓别林的经典形象流浪汉夏尔洛,而且模仿得十分生动可爱),不但证明了自己依然拥有昔日的表演实力,而且也亲切动人。
而麦克斯则是一个与诺玛一样悲情的人物,诺玛迷恋的是电影,他迷恋的则是诺玛。他非但不计离婚的前嫌,而且还为他伪造影迷的来信,尽可能地维护诺玛的美梦。
影片用黑色电影典型的明暗布光,营造出一股浓重的哥特气息,塑造的人物群像,犹如一座座幽暗的人物雕像。在倾斜的仰拍镜头中,格洛莉亚·斯旺森就像是一个散发着妖气的黑女巫,而威廉·霍尔登则是女巫掌中的玩偶。这些人物,就是那个已经逝去的时代的缩影。他们心怀不甘的落寞,成为了新时代的倒影。
对于怀尔德而言,这一切是他在好莱坞浸泡十余年来耳濡目染的事实,他所需要的,只是找到一个好的故事来把它更加戏剧化地演绎一番。“日落大道”是好莱坞最著名的一条街道,好莱坞的第一座制片厂就坐落于此,后来渐渐成为大明星的豪宅聚居地。
以此命名的《日落大道》是一则批判好莱坞浮华虚饰的黑色寓言,不幸的是,这则寓言是如此真实。无数人的憧憬与渴望的梦想之地,充斥其间的只是破败与过时的幻想与寂寞。
到最后,渐至癫狂的诺玛射杀了乔,自己也彻底精神崩溃。在那个她幻想的世界里,依然还是风光无限的大明星,对着摄影机,她说出了完美的谢幕台词:“好了,迪米尔先生,我准备好拍摄特写镜头了。”